개발의 달인이 되지 못하는 이유: 학습 과학으로 풀어본 전문가의 비밀

왜 실력이 늘지 않을까

많은 개발자들이 성장을 갈망합니다. 개발 강의를 결제하고, 토이 프로젝트를 시작하고, 기술 블로그를 구독하고, 바쁘게 스터디와 스터디를 오가며 배우는데, 몇 개월이 지나도, 때로는 몇 년이 지나도 "내가 정말 성장하고 있나?"라는 의문은 사라지지 않습니다.

열심히 하고 있는데도 왜 실력은 크게 나아지지 않는 느낌이 들까요? 답은 의외로 간단합니다. '공부'는 하고 있지만, '연습'을 하지 않고 있기 때문입니다.

이상하게 들릴 수도 있습니다. 하지만 양치질을 생각해보세요. 우리는 평생 양치질을 하지만, 양치질의 '달인'이 되지는 못합니다. 왜일까요? 양치질을 '하고' 있을 뿐, '연습'하고 있지 않기 때문입니다.

세계적인 전문가들의 성과를 연구해 온 심리학자 안데르스 에릭손은 이를 명확히 밝혀냈습니다. 성과를 결정짓는 것은 무작정 하는 연습의 '양'이 아니라, 특별한 종류의 연습, 바로 '의도적 수련(Deliberate Practice)'의 양이었습니다.

우리는 뇌에 대해 얼마나 알고 있을까

잠시 교육 전문가 브라이언 굿윈은 흥미로운 질문으로 우회해보겠습니다.

만약 누군가 여러분에게 인체 순환계의 모형을 그리면 천 달러를 주겠다고 한다면, 아마 몇 분 후에 천 달러를 벌 수 있을 것입니다. 의사가 아니어도 말이죠. 심장이 있고, 정맥이 있고, 동맥이 있다는 것을 우리는 학교에서 배웠으니까요.

그런데 인간의 학습 시스템을 그려보라고 한다면 어떨까요? 정보가 어떻게 뇌에 들어와 장기기억으로 변환되는지, 그 과정을 설명할 수 있을까요?

개발자로서 우리는 매일 새로운 것을 배우고 있습니다. 하지만 정작 '배움이 어떻게 일어나는지'는 잘 모릅니다. 굿윈의 말처럼, 이는 뇌의 작동 원리를 모르는 의사가 뇌 수술을 하는 것과 같습니다. 우리가 매일 하는 학습이라는 '뇌 수술'을 제대로 하려면, 먼저 학습의 메커니즘을 이해해야 합니다.

학습이란 대체 무엇일까

학습은 단순히 새로운 정보를 머릿속에 집어넣는 것이 아닙니다. 학습이란 그 결과로 그동안 하지 못하던 것들을 '앞으로는' 할 수 있게 하는 변화입니다. 여기서 핵심은 '앞으로는'이라는 단어입니다. 시험 전날 벼락치기로 외운 내용을 일주일 후에는 기억할 수 없다면, 그것이 진짜 학습일까요?

우리 뇌의 기억 시스템을 이해하면 이 질문에 답할 수 있습니다. 외부에서 들어온 정보는 먼저 감각기관을 통해 감지되고, 그중 우리가 주의를 기울인 것만 단기기억으로 넘어갑니다. 그리고 단기기억 중에서도 특별한 과정을 거친 정보만이 장기기억으로 저장됩니다.

여기서 재미있는 점은, 단기기억에서 잊혀진 정보는 영원히 사라지지만, 장기기억에 한 번 저장된 정보는 완전히 사라지지 않는다는 것입니다. 적절한 단서만 주어진다면 다시 떠올릴 수 있죠. 마치 오래된 창고에서 먼지 쌓인 상자를 발견하는 것처럼요.

그런데 새로운 지식이 장기기억에 저장될 때, 그냥 무작정 쌓이는 것이 아닙니다. 새로운 지식은 우리가 이미 가지고 있는 지식 구조, 즉 '스키마(Schema)'에 연결되어야 합니다.

스키마란 쉽게 말해 우리 머릿속의 지식 지도 같은 것입니다. 예를 들어, React를 처음 배울 때 "컴포넌트는 함수다"라는 개념을 이해하려면, 이미 알고 있는 '함수'라는 개념에 새로운 '컴포넌트' 개념을 연결시켜야 합니다.

공부했는데 왜 기억이 안 날까

심리학자 비요크는 흥미로운 실험을 했습니다.

학생들을 두 그룹으로 나누어, 한 그룹은 하루에 10시간 집중해서 공부하게 하고, 다른 그룹은 10일 동안 매일 1시간씩 공부하게 했습니다. 당일 시험에서는 집중학습 그룹이 더 좋은 성적을 받았습니다. 그런데 한 달 후 다시 시험을 봤더니, 결과가 완전히 뒤바뀌었습니다. 분산학습 그룹이 훨씬 더 많이 기억하고 있었던 것이죠.

이것이 바로 'Performance'와 'Learning'의 차이입니다. 우리는 종종 즉각적인 성과(Performance)를 보고 "아, 학습이 일어났구나"라고 착각합니다. 교재를 반복해서 읽으면 술술 읽히니까 "다 아는 것 같은" 느낌이 들죠. 심리학자들은 이를 '유창성 착각(Fluency Illusion)'이라고 부릅니다.

진짜 학습이 일어났는지 확인하는 가장 좋은 방법은 무엇일까요?

바로 '인출 연습(Retrieval Practice)'입니다. 책을 덮고 백지에 아는 내용을 적어보는 것, 누군가에게 설명해보는 것, 실제 코드로 구현해보는 것. 이런 과정이 힘들고 실수가 많더라도, 오히려 그렇기 때문에 진짜 학습이 일어납니다. 연구에 따르면 5~7회 정도 인출 연습을 하면 장기기억에 확실히 저장된다고 합니다.

우리 뇌는 효율을 추구하는 기계입니다. 자주 꺼내 쓰지 않는 정보는 "아, 이건 중요하지 않구나"라고 판단하고 점차 망각시킵니다. 이를 망각 직전에 다시 학습하는 것이 가장 효과적입니다. 마치 근육이 회복되면서 더 강해지듯, 기억도 망각과 재학습을 반복하면서 더 단단해집니다.

전문가의 뇌는 무엇이 다를까

인지과학에서 말하는 전문가란, 문제 상황에서 관련된 패턴을 즉시 인식하고, 의미 있게 조직화된 지식 구조를 통해 자동적으로 적절한 해결책을 떠올릴 수 있는 사람입니다. 단순히 많이 아는 것이 아니라, 지식을 보는 방식 자체가 다른 것이죠.

체스 마스터의 뇌를 연구한 체이스와 사이먼의 실험은 놀라운 사실을 밝혀냈습니다. 체스 마스터에게 실제 경기 중의 체스판을 5초간 보여주고 기억하게 했더니, 20개 이상의 말 위치를 정확히 기억했습니다. 초보자는 고작 4~5개만 기억했죠. "역시 천재는 다르구나"라고 생각하실 수도 있습니다.

그런데 반전이 있습니다. 체스 말을 무작위로 배치한 체스판을 보여줬더니, 체스 마스터도 초보자와 똑같이 4~5개만 기억했습니다. 이게 무슨 의미일까요? 체스 마스터는 기억력이 뛰어난 것이 아니라, 체스판을 보는 방식이 다른 것입니다.

초보자가 개별 말들을 하나하나 기억하려 할 때, 체스 마스터는 전체 판을 몇 개의 의미 있는 '패턴'으로 봅니다. 마치 우리가 'ㄱ, ㅏ, ㅁ, ㅅ, ㅏ, ㅎ, ㅏ, ㅂ, ㄴ, ㅣ, ㄷ, ㅏ'를 개별 자음과 모음으로 보지 않고 '감사합니다'라는 하나의 의미 덩어리로 인식하는 것처럼요. 심리학자들은 이를 '청킹(Chunking)'이라고 부릅니다.

이 과정을 『제대로 연습하는 법』의 저자 아투로 E. 허낸대즈는 이렇게 표현합니다.

"우리 뇌는 감각 체계와 운동 체계를 통해 세상과 관계를 맺기 시작한다. 처음에는 매우 기본적인 수준에 머물다가, 마치 표면에 있는 것을 가져다가 중심으로 끌고 들어가는 구처럼 계속 말려 들어간다."

언어 학습이 바로 이런 과정을 통해 일어납니다. 이를 ‘인폴딩(infolding)’이라고 부릅니다. (링크)

처음에는 'ㄱ', 'ㅏ' 같은 개별 소리를 익히고, 이것들이 조합되어 '가'가 되고, '가'들이 모여 '감사합니다'가 되고, 문장이 되고, 단락이 되고, 책이 됩니다. 숙련된 독자에게는 글자들이 단어 속으로 사라지고, 단어들은 문장 속으로 사라집니다. 너무나 자동적이어서 이 문장에 'ㅇ'이 몇 개인지 세는 것조차 성가신 작업이 됩니다.

연구에 따르면 체스 마스터는 5만 개 이상의 체스 패턴을 장기기억에 저장하고 있다고 합니다. 이 패턴들이 그들의 '심적 표상(Mental Representation)'을 구성합니다. 심적 표상이란 전문가의 머릿속에만 존재하는 강력한 정신적 이미지입니다.

흥미로운 것은 우리가 '창의적'이라고 부르는 순간들도 사실은 이런 패턴의 조합에서 나온다는 점입니다.

심리학자 스웰러는 "창의성은 진공 상태에서 나오지 않는다"고 말했습니다. 연구에 따르면, 어떤 분야에서든 창의적인 성과를 내려면 최소 1만 시간의 의도적 수련을 통해 5만 개 정도의 청크를 축적해야 합니다. 그 천재적으로 보이는 발상도 사실은 이미 머릿속에 저장된 수많은 패턴들의 새로운 조합인 것입니다.

이는 개발자에게도 똑같이 적용됩니다.

주니어 개발자는 코드를 볼 때 if문, for문, 함수 선언 하나하나를 개별적으로 파악합니다. 시니어 개발자는 "아, 이건 API 응답을 안전하게 처리하는 패턴이네", "여기는 상태 관리 로직이 들어가야 할 곳이군" 하고 큰 그림을 먼저 파악합니다. 그리고 때로는 이런 패턴들을 예상치 못한 방식으로 조합해 혁신적인 해결책을 만들어냅니다. 스티브 잡스가 "창의성은 그저 점들을 연결하는 것"이라고 말한 것도 같은 맥락입니다.

약한 방법 vs 강한 방법

약한 방법은 경험과 시행착오에 의존해 문제를 탐색하는 접근이고, 강한 방법은 지식과 구조화된 전략을 활용해 효율적으로 목표에 도달한다.

인지과학자들은 문제 해결 전략을 '약한 방법(Weak Method)'과 '강한 방법(Strong Method)'으로 구분합니다.

약한 방법은 어떤 상황에서든 사용할 수 있는 범용적인 방법입니다. 시행착오, 무작위 탐색, "일단 해보고 안 되면 다른 걸 시도하자" 같은 접근이죠. 지식이 없어도 쓸 수 있기에 마냥 좋아보이지만, 효율이 떨어지고 문제 해결 성공 가능성도 낮습니다.

반면 강한 방법은 특정 상황에 특화된 전문적인 해결법입니다.

예를 들면, "React에서 리렌더링이 너무 많이 일어날 때는 먼저 useMemo와 useCallback을 확인하고, 그래도 안 되면 컴포넌트 구조를 다시 설계한다" 같은 구체적인 전략이죠. 적용 범위는 좁지만, 해당 상황에서는 매우 효과적입니다.

초보자는 주로 약한 방법에 의존합니다. 문제는 약한 방법이 엄청난 인지부하를 일으킨다는 것입니다. 우리의 작업기억(단기기억)은 한 번에 5개 안팎의 정보만 처리할 수 있는데, 약한 방법을 쓰면 이 제한된 자원을 모두 기본적인 처리에 써버립니다. 그래서 더 높은 수준의 사고, 예를 들어 "이 설계가 6개월 후에도 유지보수하기 좋을까?" 같은 질문을 할 여유가 없죠.

운전을 배울 때를 떠올려보세요. 초보 때는 기어 변속, 핸들 조작, 페달 밟기에 온 신경을 쏟느라 라디오 소리도 못 듣습니다. 하지만 숙련되면? 음악을 들으며 친구와 대화하면서도 안전하게 운전할 수 있죠. 이것이 바로 청킹과 자동화의 힘입니다.

전문가가 되는 과정은 약한 방법에 의존하던 문제 해결 방법을 다룰 수 있는 강한 방법의 수와 숙련도를 높이는 방법이라고도 할 수 있습니다. 그리고 이를 의식적 처리에서 자동화된 처리로 옮겨가는 과정이기도 합니다. 이렇게 확보된 인지적 여유를 창의적 사고, 전략적 판단, 혁신적 해결책 도출에 사용할 수 있게 됩니다.

의도적 수련: 전문가가 되는 과학적 방법

그렇다면 어떻게 해야 전문가처럼 될 수 있을까요? 답은 '의도적 수련'에 있습니다. 의도적 수련은 막연한 노력과 다릅니다.

에릭손은 의도적 수련을 이렇게 정의합니다: "의도적 수련이란 잘하지 못하거나 아예 할 수 없는 것을 상당한 노력과 구체적인 방법으로 지속적으로 시도하는 것이다."

세계적인 피겨 스케이팅 선수들을 관찰한 연구가 있습니다. 그들은 연습 시간의 68%를 트리플 악셀 같은 어렵고 실패하기 쉬운 동작에 투자했습니다. 반면 아마추어 선수들은 48%만을 어려운 동작에 쓰고, 나머지 시간은 이미 잘하는 동작을 반복했습니다.

더 중요한 차이는 실패를 대하는 태도였습니다. 최고 선수들은 넘어졌을 때 그냥 일어나서 다시 시도하지 않았습니다. 잠시 멈춰서 "왜 균형을 잃었지? 발목 각도가 문제였나? 속도가 부족했나?"를 분석하고, 다음 시도에서 구체적으로 무엇을 바꿀지 결정한 후에야 다시 시작했습니다.

핵심은 '컴포트 존을 벗어나는 것'입니다. 우리 뇌는 에너지를 아끼려는 본능이 있어서, 편한 것, 익숙한 것, 이미 잘하는 것을 반복하려 합니다. 하지만 그것은 연습이 아니라 그냥 '하는 것'일 뿐입니다. 진짜 성장은 불편한 곳, 실패가 일어나는 곳, 아직 못하는 곳에서 일어납니다.

일상을 수련의 장으로

하지만 여기서 딜레마가 시작됩니다. 피아니스트는 공연 전에 연습실에서 연습하고, 운동선수는 경기 전에 훈련장에서 땀을 흘립니다. 하지만 우리는? 매일이 실전이고, 매일이 프로덕션입니다. 별도의 수련 시간 없이 늘 '공연'을 하고 있습니다.

그렇다면 어떻게 일하면서 동시에 의도적 수련을 할 수 있을까요?

첫 번째 방법은 일을 작은 실험으로 만드는 것입니다.

예를 들어, 새로운 기능을 구현할 때 10분 타이머를 설정하고 "이 시간 안에 로직을 구현해보자"라고 도전해보세요. 실패해도 괜찮습니다. 10분이니까요. 또 스스로 정한 실험일 뿐이니까요.

두 번째는 즉각적인 피드백 루프를 만드는 것입니다.

코드를 작성하고 한 달 후 코드 리뷰를 받는다면 너무 늦습니다. 페어 프로그래밍을 하거나, 작은 PR을 자주 만들어 빠른 피드백을 받으세요. 매일 퇴근 전 5분간 "오늘 뭘 배웠지? 뭐가 어려웠지? 내일은 뭘 다르게 해볼까?"를 자문해보는 것도 좋습니다.

세 번째는 패턴을 수집하고 연습하는 것입니다.

코드 리뷰를 받았다면, 그냥 "아, 그렇구나"하고 넘기지 마세요. "이 사람은 왜 이렇게 생각했을까? 어떤 패턴을 적용한 걸까?"를 분석하고, 비슷한 상황에서 그 패턴을 적용해보세요. 이렇게 모은 패턴들이 여러분만의 '심적 표상'이 됩니다.

테트리스가 알려주는 학습의 비밀

한편 ‘수련하기’가 중요한 것은 맞지만, 그것만으로 모든 것을 돌파하기란 힘듭니다.

관련하여 재미있는 사례가 있습니다. 1990년대에 전성기를 누렸던 테트리스 게임에서, 최근 플레이어들이 과거보다 훨씬 뛰어난 실력을 보이고 있다는 것입니다. 왜일까요?

스콧 영은 『학습의 재발견』에서 이 현상을 분석했습니다. 비밀은 '환경'에 있었습니다.

유튜브 영상으로 최고수의 손 움직임을 관찰할 수 있게 되자, 1초에 10회 이상 버튼을 누르는 '하이퍼 탭핑' 같은 혁신적 기술을 누구나 모방할 수 있게 되었습니다. 커뮤니티와 유튜브 등의 온라인 플랫폼은 개인의 발견을 광범위하게 배포 가능한 지식 저장소가 되었습니다.

1990년대 플레이어는 주변 친구들에게서만 배울 수 있었지만, 오늘날 플레이어는 전 세계 최고수들의 전략을 쉽게 접할 수 있습니다. 실력 향상은 단순히 재능이나 끈기의 문제가 아니었던 것입니다.

스콧 영은 실력 향상의 세 가지 핵심 요소를 제시합니다:

•

보기(See): 다른 사람이 하는 것을 관찰하고 배우기. 최고수의 플레이를 볼 수 있는 환경이 중요합니다.

•

연습하기(Do): 단순 반복이 아닌 의도적 연습. 우리 뇌는 힘든 노력을 줄이려 하는데, 이것이 학습의 이점이자 저주가 될 수 있습니다.

•

피드백 받기(Feedback): 빨간펜 채점이 아닌, 실제 현실과의 접촉. 내가 한 행동의 결과를 즉시 확인하고 조정하기.

이 세 요소가 갖춰질 때 빠른 성장이 가능합니다. 하나라도 부족하면 성장은 정체됩니다.

'효과적으로’ ‘수련’하는 ‘나'로 시선을 돌리기

김창준님은 『함께 자라기』에서 이렇게 언급했습니다.

"경험은 일, 놀이, 수련 세 가지로 나눌 수 있는데, 이 중 수련에 투자된 시간만이 퍼포먼스 향상과 관련이 있다."

우리가 매일 코드를 작성하고, 버그를 수정하고, 기능을 구현하는 것. 이것은 '일'입니다. 퇴근 후 유튜브를 보거나 게임을 하는 것은 '놀이'입니다. 그렇다면 '수련'은 언제 하고 있나요?

하지만 이 깨달음이 바로 변화의 시작입니다.

이제 시선을 바꿔야 합니다. "어떤 강의를 들을까?" "무슨 기술을 배울까?"가 아니라, "나는 오늘 무엇을 연습할 것인가?", "나는 어떤 약점을 개선할 것인가?"로요.

수련은 거창한 것이 아닙니다. 오늘 작성한 코드에서 가장 마음에 들지 않는 부분을 10분간 다시 써보는 것. 실패했던 디버깅 과정을 복기하며 "다음엔 어떻게 접근할까?" 메모하는 것. 코드 리뷰를 받고 그 패턴을 세 번 연습해보는 것. 이 모든 것이 수련입니다.

'나'에게 집중해야 합니다. 나의 현재 수준은 어디인가? 나의 약점은 무엇인가? 나는 오늘 무엇을 의도적으로 연습했는가?

여기서 ‘의도성’을 가지고 있느냐가 중요해집니다. 같은 실수를 반복하지 않기 위해 의식적으로 노력하고, 약점을 파악하여 집중적으로 개선하고, 피드백을 구하고 반영하는 것. 이것이 시간이 지나도 크게 달라지지 않는 개발자와, 매년 눈에 띄게 성장하는 개발자를 가르는 차이입니다.

테트리스 플레이어들이 30년 전보다 훨씬 뛰어난 이유를 기억하세요. 최고수를 관찰할 수 있고(See), 의도적으로 연습하고(Do), 즉각적인 피드백을 받을 수 있는(Feedback) 환경.

Frontend Accelerator는 그런 환경을 제공하고자 합니다. 실제 토스 프론트엔드 개발자의 라이브 코딩을 분석하고, 추출된 패턴을 과제와 실무에 직접 적용합니다. 현업 토스 개발자와의 페어/몹 프로그래밍을 통해 학습한 내용을 즉각적으로 확인하고 점검합니다.

모든 연습이 완벽을 만들지는 않습니다. 하지만 의도적 수련은 확실히 전문가를 만듭니다.

여러분이 작성하는 작은 코드 한 줄이, 단순한 작업이 아닌 의도적 수련의 시작이 되기를 바랍니다. 불편함을 피하지 말고, 실패를 두려워하지 말고, 끊임없이 왜?라고 물으세요. 그것이 진짜 성장의 시작입니다.